時(shí)間：2025年5月9日-14日｜地點(diǎn)：神農(nóng)架?chē)?guó)家公園
第一天：霧夜入山，蛇影未現(xiàn)
5月9日晚，月色悄然灑落林間，仿佛整個(gè)神農(nóng)架都沉入了一場(chǎng)魔幻的夢(mèng)境。南京林業(yè)大學(xué)美國(guó)籍教授凱文·麥辛吉（Kevin Messenger）、王琪、李業(yè)誠(chéng)和本杰明（簡(jiǎn)稱(chēng)本）一行四人自宜昌出發(fā)，夜巡九松線(xiàn)。他們的目光在每一道溝渠、每一堆落葉中搜尋，像獵人，期待有獵物出現(xiàn)。尋蛇，從來(lái)不是靠運(yùn)氣，而是對(duì)時(shí)間、溫度與地形的綜合判斷。
“今晚氣溫有點(diǎn)涼，而且月相也接近滿(mǎn)月，蛇不會(huì)太活躍�！眲P文低聲說(shuō)道，像是在與自己確認(rèn)環(huán)境變量。這并非沮喪，而是一種對(duì)生態(tài)規(guī)律的理性預(yù)判。
第二天：赤鏈蛇——19年后的命運(yùn)回響
清晨，我們隨神農(nóng)架?chē)?guó)家公園科學(xué)研究院楊敬元院長(zhǎng)一行前往東溪，目標(biāo)是探查小鯢的棲息地。東溪離木魚(yú)較遠(yuǎn)，驅(qū)車(chē)得三四個(gè)小時(shí)，接近中午時(shí)分，我們才趕到目的地。溪流穿谷而過(guò)，水清澈見(jiàn)底，游動(dòng)的魚(yú)兒和一些蝌蚪清晰可見(jiàn)。雖未見(jiàn)小鯢蹤影，但周?chē)硺O佳，植被多樣、水源穩(wěn)定，凱文團(tuán)隊(duì)細(xì)致拍攝記錄，為下一次系統(tǒng)調(diào)查奠定基礎(chǔ)。
午后的林間，同行的本低頭掃路。他敏銳地察覺(jué)石縫的溫度與濕度適宜，并翻開(kāi)一塊石頭，一條幼年赤鏈蛇蜷縮其下，紅黑交織的體紋仿佛林中織出的錦帶，在陽(yáng)光照射下閃耀著古老而神秘的色澤。
“2006年，在九沖遇見(jiàn)的第一條蛇，也是這種赤鏈蛇�！眲P文看著那條小蛇，語(yǔ)氣中帶著一種近似回憶老友的溫柔。
時(shí)空就這樣悄然交匯。在本杰明眼中，這種蛇是初見(jiàn)；而在凱文卻是重逢。那一刻，空氣仿佛靜止，本一手托著蛇，小心翼翼；而凱文，卻仿佛再次站在十九年前的溪澗邊，那個(gè)少年初見(jiàn)蛇影的傍晚。
入夜后，隊(duì)伍分組展開(kāi)搜索。本和王琪選擇下車(chē)步巡，貼著路沿仔細(xì)查看落葉、水槽、石縫等細(xì)節(jié)點(diǎn)位，而凱文和李業(yè)誠(chéng)則沿主干線(xiàn)緩慢駕駛巡查，保持兩組隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。
夜色漸深，氣溫回落，蛇影未現(xiàn)。
車(chē)隊(duì)回到集合點(diǎn)時(shí)，本已站在路邊。手中捧著三只青蛙，他身上沾滿(mǎn)了泥，褲腳濕透，但神情專(zhuān)注平靜。
他向凱文簡(jiǎn)要匯報(bào)了沿線(xiàn)所見(jiàn)，包括發(fā)現(xiàn)三只青蛙的位置、棲息環(huán)境與初步種類(lèi)判斷。凱文認(rèn)真記錄下來(lái)，這些微小但扎實(shí)的信息，為神農(nóng)架兩爬的生態(tài)資料又添上一筆。
夜風(fēng)穿林而過(guò)，吹得樹(shù)葉沙沙作響，又很快歸于沉寂。四周靜得仿佛能聽(tīng)到泥土緩慢回涼的聲音。沒(méi)有驚喜，也無(wú)失望，夜巡向來(lái)如此——規(guī)律之中偶有回響，更多時(shí)候，只有緩慢卻扎實(shí)的積累。
第三天：山路驚蛇，斜鱗“演戲”
從東溪前往坪阡，道路雖無(wú)明顯爬升，卻在山腰盤(pán)旋曲折。窗外，青翠流轉(zhuǎn)，時(shí)而瀑布跌落石崖，時(shí)而云霧游走林間。車(chē)隊(duì)頻頻停下，隊(duì)員們用鏡頭定格自然中的細(xì)節(jié)——一只蝴蝶、一株蘭花，或是一段曲折的蛇道痕跡。
就在轉(zhuǎn)過(guò)一段急彎時(shí)，凱文和本幾乎同時(shí)喊出聲。一節(jié)黑亮的蛇尾正迅速縮回草叢。車(chē)剛停穩(wěn)，本猛地推門(mén)而出，箭一般地?fù)湎蛏哂�。�?chē)內(nèi)的凱文抬頭一笑，似乎早已料到這個(gè)學(xué)生的反應(yīng)——那是對(duì)自然的本能回應(yīng)，也是他曾經(jīng)熟悉的沖動(dòng)。
這是一條近兩米長(zhǎng)的雄性烏梢蛇個(gè)體，烏亮的鱗片在陽(yáng)光下閃著金屬光澤，力量感十足。
團(tuán)隊(duì)把它帶到一條溪流邊，那水清澈得能照見(jiàn)蛇的身影在石下游走，幾株野花點(diǎn)綴其間——這，便是它的真實(shí)棲居地。拍攝從不同角度展開(kāi)，既有生境展示，也有細(xì)節(jié)特寫(xiě)。蛇的身姿游走其間，如同歸位的王者。
放歸時(shí)，它緩緩滑入山林深處，不留一絲回響，如一位謝幕的舞者，優(yōu)雅、克制。
午后，途經(jīng)十二年前拜訪(fǎng)過(guò)的一戶(hù)農(nóng)家，屋前依舊如初，炊煙繚繞。凱文上前打招呼，恍若昨日。
不遠(yuǎn)處突然傳來(lái)本的呼喊——他又發(fā)現(xiàn)了一條蛇。
這是一條大眼斜鱗蛇，張開(kāi)頸部肌肉制造“眼鏡蛇式”的假象。凱文說(shuō)：“這正是神農(nóng)架人所稱(chēng)的眼鏡蛇。”
他們將它帶到溪邊繼續(xù)拍攝。水中幾只娃娃魚(yú)悠然游動(dòng)，為這場(chǎng)“演出”增添了一絲靈動(dòng)。鏡頭落下時(shí)，斜鱗蛇在草叢邊回頭一瞥，隨后無(wú)聲地游入林間。
每一場(chǎng)相遇都是自然無(wú)聲的講述。
第四天：赤色對(duì)視，舊夢(mèng)重構(gòu)
天剛亮，本就興沖沖背著背包出發(fā)了。臨近中午時(shí)分，他帶著興奮而輕快的步伐返回，手里提著蛇袋，眾人打開(kāi)一看，都尖叫起來(lái)：菜花原矛頭蝮！
“是它�！眲P文和這種蛇在十二年前曾在這片山林邂逅過(guò)，并被同種蛇類(lèi)咬傷，那次事件并未帶來(lái)致命后果，卻讓他徹底沉入中國(guó)蛇類(lèi)生態(tài)的浩瀚迷宮。
那不是“劫后余生”，更像是一場(chǎng)覺(jué)醒。
如今，這條菜花原矛頭蝮安靜地蜷縮在苔蘚間，身體上紅綠相間的斑紋清晰可見(jiàn)，在陽(yáng)光下泛著冷光。
拍攝持續(xù)許久，凱文一邊觀(guān)察其頭型、鱗片排列與反應(yīng)動(dòng)作，一邊耐心記錄。這既是科學(xué)調(diào)查的一部分，也是一種出于熱愛(ài)的凝視——他們用鏡頭與筆觸，珍視每一次與蛇類(lèi)的深度接觸。
放歸——本特地將蛇輕輕放回原位，它靜靜地伏著，仿佛仍在注視來(lái)者，又仿佛在述說(shuō)一種山林的平衡與包容。
沒(méi)有寬恕，也無(wú)需寬恕，這是自然與人之間的一次平等會(huì)晤。
第五天：“錦蛇日”——群蛇現(xiàn)身，山神相助
下谷坪氣候清新濕潤(rùn)，早晚涼爽，正是蛇類(lèi)出沒(méi)的好時(shí)機(jī)。
正午時(shí)分，一位熱情的皮卡司機(jī)停下車(chē)：“找蛇？我知道哪里有�！彼鞠胙�(qǐng)眾人深入山里游玩，得知他們是來(lái)科考的，便爽快地為他們指明了方向。
他將隊(duì)伍帶至半山林間一戶(hù)隱秘人家，那是護(hù)林員雷榮的住所。院中花草扶疏，石頭上擺著許多動(dòng)物雕塑，從麂到鷹，還有蛇，皆妙趣橫生。
雷榮不多言，指了指山中小路，一行人便跟隨老護(hù)林員進(jìn)入山林，約莫10多分鐘，果然，一條黑眉錦蛇正靜靜盤(pán)踞在青苔之間，神態(tài)自若。
凱文熟練地躋身過(guò)去，抓住了黑眉錦蛇，握在手里，這條蛇，身長(zhǎng)近兩米，肌肉結(jié)實(shí)。本興奮地跳了起來(lái)：“我們快巡山吧！現(xiàn)在蛇都在活動(dòng)！”
話(huà)音未落，又一條王錦蛇現(xiàn)身林中，體態(tài)修長(zhǎng)，頭部呈“王”字狀斑紋，雖不太明顯，但辨識(shí)度足夠。凱文解釋?zhuān)骸八鼈兊念~頭有三條縱橫交錯(cuò)的鱗溝，在正面形成類(lèi)似‘王’字的紋理�！�
就在大家還在比對(duì)這兩條蛇的特征時(shí)，本又從另一條林道帶回一條體型稍小的黑眉錦蛇。
一日三錦蛇，神農(nóng)架似乎將整年的饋贈(zèng)一次性?xún)A倒在他們腳下。
夜色漸深，團(tuán)隊(duì)決定將蛇暫時(shí)留在身邊過(guò)夜，等天亮后再做詳細(xì)比對(duì)。
臨別時(shí)，雷榮還給團(tuán)隊(duì)送上干糧。
團(tuán)隊(duì)沿著山路前行時(shí)被一輛車(chē)攔下。司機(jī)下車(chē)主動(dòng)亮明身份，叫石德權(quán)，自稱(chēng)是鎮(zhèn)上工作人員，因聽(tīng)說(shuō)有外國(guó)人在山里考察，特地趕來(lái)查看，說(shuō)話(huà)間他提到認(rèn)識(shí)曾在此地做科研的美國(guó)人凱文。
凱文從車(chē)窗探出身子笑道：“是我嗎？”這戲劇性的相遇引得雙方都笑出聲來(lái)。
石德權(quán)得知團(tuán)隊(duì)尚未找到住處，便帶我們找家旅店安頓下來(lái)，自己則瀟灑離去。
這一夜，人與山林間的默契仿佛變得更加清晰，像是一場(chǎng)無(wú)言的交流，悄然在心底生根。
第六天：生日與歸林
山風(fēng)送晨，溪聲如歌。
在屋后空地，團(tuán)隊(duì)搭起臨時(shí)臺(tái)面，對(duì)兩條黑眉錦蛇逐鱗比對(duì)，拍攝從頭型、體長(zhǎng)到色斑逐項(xiàng)記錄。蛇的身體在陽(yáng)光中緩緩舒展，仿佛也在配合這場(chǎng)科學(xué)儀式。
最終，兩條錦蛇被分別放回它們昨日被發(fā)現(xiàn)的林間，它們滑入草叢，像兩道濃墨揮出的書(shū)法線(xiàn)條，消失在山野。
當(dāng)晚，凱文團(tuán)隊(duì)回到木魚(yú)鎮(zhèn)上一家餐館。朋友們?yōu)樗麥?zhǔn)備了一場(chǎng)生日聚會(huì)。氣氛溫暖，蛋糕上燭光搖曳，人聲笑語(yǔ)在屋檐下流淌。
“神農(nóng)架的時(shí)間，是回環(huán)的。每年我都來(lái)，但每次都像第一次�！眲P文在席間感慨。
今年，他的科考行囊里又多了一個(gè)身影——來(lái)自大洋彼岸的年輕學(xué)生——本杰明，那個(gè)眼眸里躍動(dòng)著同樣熱忱的美國(guó)青年。
數(shù)載光陰已讓教授熟稔每片鱗甲與苔痕的私語(yǔ)，此刻卻刻意放慢腳步。他深知自然觀(guān)察如同琥珀形成，需要不同時(shí)代的目光交疊：年輕人帶著數(shù)字時(shí)代的敏銳與未被經(jīng)驗(yàn)束縛的直覺(jué)，或許能在千年冷杉的年輪里，破譯出連他自己都未曾察覺(jué)的生態(tài)密碼。
尾聲：山中故事，從不說(shuō)再見(jiàn)
5月14日，出山的路濕潤(rùn)靜謐，車(chē)輪輕響，本靠著窗，思緒飛遠(yuǎn)。
“還想再來(lái)嗎？”凱文問(wèn)。
本點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光始終沒(méi)有離開(kāi)遠(yuǎn)山：“當(dāng)然。我還想看看那條赤鏈蛇，還有那些我們還沒(méi)遇見(jiàn)的�！�
風(fēng)從山谷深處拂到臉上，帶著青草與泥土的味道。車(chē)輪碾過(guò)濕潤(rùn)的山路，漸漸駛遠(yuǎn)。
留下的，是山的脈絡(luò)與蛇的蹤跡；而離開(kāi)的人，不過(guò)是暫時(shí)離席的聆聽(tīng)者。
因?yàn)樯街械墓适聫膩?lái)不止于此。(文、圖\李業(yè)誠(chéng))
